Я пишу тебе, как бутылку бросают в море.
Я жду, что решишь ты пройтись по пляжу
Неважно с кем, и увидишь искру в песке, и скажешь
"Это снова мне пишет Катя, спорим?"

Я пишу тебе, как привет посылают в космос,
Я жду, что корабль твой выйдет гулять на Млечный
Все равно, с каким экипажем, и схватит в звездах
Мой сигнал, заброшенный в бесконечность.

Я пишу тебе, как рисуют плакат на митинг,
Ожидая, что уж теперь-то, теперь услышат.
Ты даешь ОМОНУ приказ: "Примите
Меры, пусть демонстрантка страдает тише."

Я пишу тебе, как бутылку бросают в море,
Как строчат романы, как сочиняют слоган,
Как обиды перечисляют в ссоре,
Как разговаривают с богом.