Уже почти год переводя патенты на изобретения, я понимаю, что смотрю на предметы иначе, чем раньше. Я начинаю понимать, почему они такие, какие есть. Противореча Канту, я проникаю внутрь предмета, в его суть, в его идею. Вещи, окружающие нас, мало чем отличаются от произведений искусства, они тоже несут в себе идею, расшифровка которой заложена в форме и функционировании вещи. Только идея эта не абстрактна, как в искусстве, а сугубо практическая. Сейчас мне кажется, что вещи сами по себе не менее ценны, чем произведения искусства, в них вложены труд и мысль их создателя, заботившегося об облегчении жизни человека так же, как писатель или художник заботится о человеческой душе.
В этом смысле, я - вещь. Я практический инструмент, с помощью которого выполняется операция перевода. Я не напишу научной работы, не изобрету нового подхода, не открою философской истины. Я кофеварка, превращающая капсулу в кофе, чтобы те, кто не умеет варить его сами, могли насладиться напитком. Я творческий механизм, механизм творчества. Я кронштейн, на котором держится полка с переведенными мной текстами в библиотеке моих языков.
И мне вполне комфортно быть собой.