В квартире обшарпанной старой
Под воздухом шестиметровым
Дышать непривычно здорово.
Где чайник свистит - там ты дома,
Все чуждо глазам, но знакомо
На пальцах, как струны гитары.

Как струны, звенели стаканы,
Как струны, звучали рассказы,
И были далекими казни
Бессилием и отлученьем,
Не помнишь за чаем с печеньем
Ла-Маншем просоленной раны.

На теплый, шершавый и узкий
Диван, непомерно советский,
Кладут окна уличный свет свой -
Укроется им гость незваный.
А рядом - хозяйка дивана,
Смотрящая сон по-французски.

Вся ночь пронеслась, как комета,
Под лампочкой без абажура.
И в спешке ты все же забыла,
Забыла, что дальше, что дура,
И снимок "высокого" быта.
Придется вернуться - примета.