вдруг, повинуясь какому-то необъяснимому порыву, я подняла глаза от линованного листа - он стоял передо мной. я вообще всегда чувствовала его присутствие, с того самого дня, как его голос возник у меня за спиной. сначала это был голос, ничем не примечательный, заставивший меня вздрогнуть от неожиданности лишь потому, что секундой раньше я впервые произнесла его имя, даже не зная еще, как он выглядит. тогда я не узнала бы его в толпе по стремительной походке и легкой сутулости, но уже предвидела его появление, будто Андре Бретон - возникновение из жаркого воздуха своей незнакомки с подсолнухами. "и ее было видно только чуть-чуть и сбоку".
я произнесла его имя, словно невежественный ребенок древнее заклинание, и он явился. с тех пор я чувствую его приближение, как чуют близость цунами. однажды он сел рядом, и, еще не повернув головы, я знала, что он здесь.
все мужчины, которых я любила по-настоящему, ничем не пахли. я всегда жалела, что не могу запомнить этот запах, о котором так много говорят и пишут разные влюбленные таланты. человек не чувствует собственный запах - значит ли это, что мои любимые мужчины были частью меня самой?